Бродский не поэт

В первой части фильма авторы проводят экскурсию по ленинградским адресам Бродского. Из средней школы №181 будущий Нобелевский лауреат сбежал, не выдержав уроков марксизма-ленинизма. На фасаде психиатрической больницы №2 висит мемориальная доска, извещающая о том, что в 1964 году здесь обследовался известный ленинградский тунеядец Бродский. Среди памятных мест - бывший заводской клуб на Фонтанке, 22, где шёл процесс над поэтом, завершившийся приговором и ссылкой. Именно тогда Анна Ахматова произнесла фразу: "Какую биографию делают нашему рыжему!" Свой вклад в эту биографию внесли следователь КГБ Пётр Волков, составивший первую справку об "антиобщественном характере поведения Бродского", и начальник Пятого управления Филипп Бобков, принявший решение о его отъезде в 1972 году. Комментируя это решение, Бобков пояснил, что большого поэта он в Бродском не видел.

Биография Иосифа Александровича, по словам создателей фильма, завершилась 4 июня 1972, когда самолёт с Бродским вылетел из Пулкова и взял курс на Вену. После этого началась жизнь. В городе Энн-Арбор Иосиф Александрович поселился в отдельном доме, рассчитывая, что сумеет вывезти из Ленинграда родителей. Он отправил им письмо-приглашение; позже к ситуации подключились сенаторы, вице-консулы, конгресс США, дипломатические ведомства двух стран, однако дело не сдвигалось с мёртвой точки вплоть до 1980-х годов. Через одиннадцать лет ушла из жизни мать поэта; отец, получив в 1984 году визу, умер от сердечного приступа, не дождавшись встречи с сыном.