Зворыкин-Муромец

Когда его спросили, что ему больше всего нравится в телевизоре, он ответил: "Выключатель. Чтобы иметь возможность выключить эту чертову штуку!"

Знаменитый земляк Зворыкина Илья Муромец среди прочих своих подвигов "отметился" первым в истории случаем телепортации. Ведь как гласит былина: "Он стоял заутреню во Муроме, а к обеденке поспеть хотел он в стольный Киев-град". Всего за полдня! При отсутствии прямого авиасообщения между городами! Владимир Козьмич Зворыкин, создав телевидение, устроил телепортацию всему человечеству.

Первый канал представляет фильм Леонида Парфенова - об отце-основателе мирового телевидения, русском инженере Владимире Зворыкине. Конечно, если бы это не он изобрел иконоскоп и кинескоп, то их изобрели бы позже другие. Но все было бы иначе. И телевидение, каким мы его знаем, было бы иным. Если бы хоть одна из линий судьбы Зворыкина, дала в итоге другой поворот, вполне возможно, что мы не знали бы, что такое "телевизор" и зачем он нужен.

"Мы каждую сцену фильма воссоздавали на основе документальных событий, которые описаны очевидцами, и прежде всего самим Зворыкиным в его мемуарах. Мы ничего не придумывали. Конечно, этот фильм - дань уважения телевизионщика отцу-основателю профессии. Но теперь о Зворыкине, человеке потрясающей судьбы, который жил в потрясающее время, узнают и зрители Первого канала, а это население всей страны" (Леонид Парфенов).

Если бы 10-летний Володя не полюбил глазеть из окна отчего дома на базарную площадь родного Мурома, по которой тянули телефонную линию для первых богачей города... И не узнал бы тогда впервые о том, что сигнал может быть передан на расстояние... Если бы в 1918 "гражданин бывший офицер Зворыкин" не спасся бы чудом на суде Петроградского ревтрибунала и позже из подвала екатеринбургской ЧК... Если бы в 1933 ему, провалившемуся под лед американского озера, не кинули бы вовремя веревку и лестницу... Если бы в 1939 он не отказался сесть на пароход, отбывающий из Англии и потопленный на второй день немецкой субмариной...

Тогда, возможно, не было бы прямых телетрансляций высадки человека на Луну и парадов на Красной площади, "Би-Би-Си" и телецентра "Останкино", программ "Время", КВН и "Что? Где? Когда?", сериалов, ток-шоу, спортивных репортажей, "рекламной паузы"... В середине прошлого века не родилась бы вселенская мода иметь дома телевизор, а на заре 21 века напротив - не иметь его.

Но он не отрывал глаз от прокладки телефонной проводки в Муроме. Уцелел на суде ревтрибунала. Выкарабкался из проруби. И все-таки не поднялся на борт того приговоренного немцами парохода (Зворыкин не успевал забрать свой багаж, а явиться на ужин без вечернего костюма было для него немыслимо).

"Зворыкин Муромец" - двухчасовая сага о судьбе изобретателя телевидения, созданная в авторском стиле Леонида Парфенова, где:

- разные годы зворыкинской жизни от конца 19 века до конца 20 века воссозданы с большим уважением к деталям (вплоть до забытого всеми нами зеленого маячка и счетчика советских таксомоторов);

- где каждое слово сценария и каждая сцена подтверждены документально (чего стоит только рассекреченное специально для этого фильма 800-страничное ФБРвское досье на Зворыкина);

- где кадры раритетной кинохроники "бесшовно" сменяются игровыми сценами, да так, что невозможно зрительно уловить момент перехода;

- где задействованные на съемках актеры внешне являются почти двойниками тех, кого они играют (в том числе Сергей Шакуров, практически не отличимый от реального Зворыкина);

- где все ключевые сцены сняты именно там, где имели место реальные события (будь то в Муроме, Санкт-Петербурге, Москве, Нью-Йорке, Питтсбурге или Принстоне);

- где всеми аудио- и визуальными средствами современного телевидения (детища героя фильма) достигается полная правдоподобность.

Русский американец

В 1919 году многие русские бежали из охваченной Гражданской войной России в Америку. Зворыкин же стремился в обратном направлении. И лишь падение правительства Колчака в Омске решило его эмигрантскую судьбу.

В 1933 году, приехав в СССР с лекциями, он долго размышлял над тем, чтобы остаться, и только невеселая предсказуемость конечного исхода, повлекшего бы за собой такое решение, заставила его вернуться в США.

Он научил своего темнокожего повара готовить блюда русской кухни, они сообща обрывали на ипподроме в Принстоне рябины и настаивали дома знаменитую "рябиновку".

Купив загородный дом на озере, он превратил его в русскую дачу и высадил вокруг нее русский сосновый бор.

25 марта 1938 года московский телецентр показывает первую в СССР телепередачу: в эфир вышел фильм "Великий гражданин". В облике главного героя легко угадывался Киров. В финале пламенного борца убили выписанные из-за кордона белогвардейцы, персонажи примерно той же биографии, что и сам Зворыкин, по чертежам которого был собран первый советский телевизор ТК-1, на экранах которого демонстрировался этот фильм.

После Второй мировой войны Зворыкин становится в США... невыездным. Его подозревают в шпионаже в пользу СССР и аннулируют загранпаспорт. Дело русского инженера курирует лично директор ФБР Эдгар Гувер.

В 1967 году Зворыкин, прибыв в СССР, и нарушив визовый режим для иностранцев, тайком прорвался в родной Муром, где не был полвека. Говорят, власти перегородили грузовиками улицу, ведшую к главному оборонному заводу города, но Зворыкина интересовал не завод, а родительский дом, превращенный после революции в городской музей.

Даже после 60 лет, прожитых в Америке, его русский акцент был неистребим и он, будучи уже пожилым человеком, продолжал брать уроки английского у собственной выросшей дочери.

"Гражданин бывший офицер", Луна, былины и Mother of Kuzma

В 1918 году Зворыкина едва не расстреляли по приговору ревтрибунала, который разбирал дело об изощренных издевательствах "гражданина бывшего офицера" над солдатом-денщиком Константином. Последний на заседаниях трибунала показывал: "Бывало, посадит меня перед трубочкой и велит в нее считать. А сам-то и не слушает, у него в ухах такие кружочки. Я до дюжины досчитаю и говорю: может, барин, хватит? Я дальше-то не умею! А он мне: начинай сызнова!" Таким образом, Зворыкин вел настройку беспроволочного телефона, для которой необходима была подача речевых сигналов. Доказать это ему и избежать расстрела удалось лишь чудом.

В начале 20-х годов Зворыкин публично начал говорить о том, что телевидение способно работать даже на Луне. Тогда над этим все смеялись. Зворыкин был единственным человеком на Земле, который верил в то, что говорил. А в 1963 году более полумиллиарда зрителей на планете увидели прямой телерепортаж о первых шагах астронавта Нейла Армстронга по лунной поверхности. Зворыкин тоже видел тот репортаж и не мог сдержать слез.

В 1959 году в Сокольниках открылась Национальная выставка США, на которой Хрущев и Никсон, осматривая последние достижения американского образа жизни, провели знаменитые "кухонные дебаты". Именно там Хрущев, разглядывая новинки штатовской бытовой техники (в том числе и зворыкинские телевизоры), пообещал догнать и перегнать Америку и показать ей "кузькину мать". Американцам трудно было понять, что значит выражение Mother of Kuzma, но каково было услышать это Владимиру Козьмичу!

Внучка Зворыкина, не говорившая по-русски, но часто слышавшая, как в доме вспоминали о Муроме и получившая однажды в подарок сборник русских сказок, спросила деда: кто такой был Илья Муромец? Зворыкин ответил ей, что это находчивый богатырь из русских былин, который - если б жил в наше время - обязательно был бы инженером.