Сад радости в мире печали

Фильм строится как своего рода диалог прежней и сегодняшней Софией Губайдулиной. Фрагменты архивных съемок чередуются с новыми: прежние съемки в большей степени представляют внутренний мир Губайдулиной, нынешние показывают ее "внешнюю" жизнь: репетиции, общение с музыкантами, с публикой. Старые съемки проходили в Гамбурге, в доме Софии Асгатовны, съемки нынешние - в шведском городе Бостаде, на музыкальном фестивале, где Губайдулина стала центральной фигурой. О своем творчестве говорит не только сам композитор, но и окружающие: организаторы фестиваля, друзья, исполнители. Из этого взаимного комментария старого и нового складывается образ настоящей Софии Губайдулиной, много перенесшей за последние годы (ушли из жизни ее муж и дочь), что-то переосмыслившей, но в целом оставшейся верной своему творчеству, своему взгляду на мир как на трагедию, "которую ни в коем случае не нужно путать со злом".